星期三, 2月 27, 2008

每個字都是千錘百鍊的感動

看方文山的歌詞,一不小心就掉到歌詞裡。本來還在電腦前喝可樂,下一秒就跑進五代十
國,披上「黃金甲」,跨上馬背,做個血染沙場的大將軍;或是跌到江南庭園,輕撫青花
瓷,與愛人訣別。看他的歌詞簡直就像玩虛擬遊戲,不但身歷其境,還瘋了似地跟著主角
一起傷心。

方文山的人生也充滿戲劇性,比電玩還不可思議。他活在現實世界,人生,是很苦的,他
來自貧窮家庭,半工半讀負擔家計,從小就在工地撿廢鐵絲、舊鋁罐,還做過黑手跟桿弟
。唯有嚐過苦味的人,才會更認真地找樂子,沒想到他只不過是認真地找樂子,卻得到意
外的驚喜!

不唸書愛幻想,自創異想世界

唸書時,放牛班的方文山豁出去,天不怕地不怕,很敢「玩」老師,挑戰權威;書法作業
同學乖乖地臨摹柳公權、顏真卿,但方文山卻很「頑劣」地寫:「今天我吃得好飽,便當
裡面有雞腿。」小楷字多,他就把韓文、日文,甚至是五塔散上面的泰文,通通都拿來亂
抄一通。

他的週記內容「觀點獨特」,木村拓哉來台訪問是國際大事,隔壁眷村王大嬸家的狗走失
,成了國內新聞。方文山說:「反正老師根本不會看,字滿滿的就好啦!」在那個戒嚴、
對文字管制很嚴格的年代,這樣惡搞難道不會出問題嗎?他毫不在乎:「大不了就抓去關
,有什麼大不了的。」

方文山沒錢出去鬼混,乾脆創造一個好玩的世界,自己玩。他憑空捏造一個國家,幻想自
己是英勇的將軍,不斷打戰併吞鄰國,就像打電動練功,每贏一戰就升一級,終於君臨天
下,當上大皇帝;最後皇帝又因為種種原因死掉了,他變成另一個英雄,重新征戰天下。
比這個更無聊的遊戲是,他假設中國沒有統一,滿洲、華南、四川自成國家,就像現在的
歐洲一樣,文化很多元,發生種種的趣事。

難怪他會寫出《亂舞春秋》這樣的歌:「東漢王朝在一夕之間崩壞 興衰∕九州地圖被人
們切割成三塊 分開∕讀三國歷史的與衰 想去瞧個明白∕看看就馬上回來……」原來他是
在分享自己腦袋裡的異想世界。

編劇夢碰壁,工地討生活練寫詞

大部分男生討厭當兵,出操、離家都很苦,方文山卻樂得很,這可是他從小到大難得的兩
年悠閒時光,終於不用到工地當苦工!他用這兩年好好思考了自己的未來。

高職畢業生,退伍後也不會有什麼前途,於是他檢視自己的優點,發現文字是他的長處,
也是他偷偷藏在心裡,從未放棄的夢,他撿回這個夢想,下定決心要為自己的人生努力。
當兵時立下志願的男人不少,勇敢實踐的卻不多。他退伍後湊了一筆錢上編劇班,到處投
稿卻處處碰壁。走投無路的他不死心,想︰「不能當編劇,至少先混進電影公司,當小弟
也好!」

方文山有夢想、有決心,可是一點人情事故都不懂,他連履歷表都沒準備,就打算跑去電
影公司敲門,一間一間問︰「請問你們有缺小弟嗎?」他傻傻地想︰「幹嘛準備履歷表?
講一講就好啦,反正要的話就當場寫。」

他盤算得很好,卻忽略的自己的「恐懼」,畢竟人生可不是電玩,按個鈕就可以重新開始
,真實人生最讓人感到害怕的事情之一,是被當面拒絕的難堪。方文山背熟了敲門後該講
的台詞︰「你好,我是方文山,我對電影很有興趣,我可以從最基層做起,你那邊有什麼
需要的地方,我可以幫忙。」

但他沒有敲門的勇氣,在電影公司門口從下午2點晃到3點,跑去買份報紙放鬆心情,看完
就4點了,還是沒勇氣,乾脆明天再來。但這樣下去不是辦法,他厚著臉皮敲門,果真得
到送片小弟的工作,說穿了,也就是專屬快遞小弟而已。但做小弟的薪水根本付不起台北
的生活費,過不了多久,他投降,回桃園工地繼續蹲著。他沒有放棄,只是開始思考下一
場仗該怎麼打!

他一邊做工,一邊練功。寫劇本沒人要,市場又小,那就寫歌詞吧。1990年代是國語流行
音樂的黃金十年,伍佰、張學友、張惠妹等巨星輩出,他勤聽歌,仔細研究歌詞,模仿別
人的寫作方式、學押韻,甚至把巨星的歌詞拿掉,重新填過。

別人上工帶便當,他卻帶紙筆,常常工作到一半,想到一句好詞,顧不得雙手滿是灰塵,
蹲在地上就寫起歌詞。

與周杰倫聯手,締造樂壇傳奇

他認真整理出一百首歌詞,學KTV歌本從一字部開始排起,做成「百首歌詞大全」,寄了
一百份到唱片公司去應徵。這是方文山的「第一本書」,根據他精密的估算,這本「歌詞
大全」經過郵寄、櫃檯小妹、唱片公司企畫把關等重重關卡後,應該有12.5%的機會能被
送到製作人手上。

方文山懸著一顆心等待,心想總會有幾個製作人來關心吧?沒想到只有還在主持「超級新
人王」節目的吳宗憲欣賞他的才華。1997年7月7日凌晨1點半,吳宗憲打電話給方文山,
邀請他北上面談。他講起接到吳宗憲電話的那一刻,還是很樂︰「他說他是吳宗憲,我心
裡面就OS,我還是李登輝咧。」

被吳宗憲簽下只是一個起頭,方文山清楚未來還很長,他緊緊抓住這個出頭的機會;一兩
首歌被聽見沒什麼了不起,他還有更多歌詞等著發表,等著用文字的力量感動所有人。

1997年,他跟周杰倫進入阿爾發唱片公司,兩個人一起慢慢磨,1999年首度在江惠專輯發
表「落雨聲」;2001年他寫作的「娘子」入圍金曲獎;2002年他同時入圍三首歌,「愛在
西元前」、「上海1943」跟「威廉古堡」,最後靠著「威廉古堡」獲得金曲獎最佳作詞人
獎,打敗資深創作人黃舒駿、鄭進一和陳曉娟。他更創下紀錄,連續七年入圍金曲獎最佳
作詞人。

詞作意境逼真,歌迷入戲太深

五月天樂團的主唱阿信戲稱方文山是「現代李白」,但方文山私下卻用了很多苦心,他的
詩詞,全是苦心經營。李白酒一下肚,文章就寫完了,方文山卻像榨柳丁汁,拚了命地壓
擠,一滴一滴擠出最精練的文字。

至於被讚賞的中國風歌詞,他則笑說那是「無心插柳」,當初只是想寫點不一樣的東西,
「娘子」的歌詞寫得很美:「娘子 娘子卻依舊每日折一枝楊柳∕妳在那裡∕在小村外的
溪邊河口∕默默等著我」,他卻一點信心都沒有,害怕周杰倫不採用,還寫了個保守版,
沒想到周杰倫一眼就愛上「娘子」。

他進一步解釋,在民歌時代就已經有中國風,「龍的傳人」、「夢駝鈴」,但當西方的嘻
哈音樂碰上中國詩詞,更讓人驚艷。

方文山歌詞還有一個「奧妙」,他用了非常多的「你、我、他」,跟一般寫詞人只寫意境
有很大的差別,方文山解釋︰「歌是被人傳唱的,唱半天都沒有你跟我,感覺就進不去了
。」

但歌詞寫得太有感覺,有時候也會是場災難。有回,方文山到大學演講,當他一邊播放音
樂,一邊講解歌詞時,竟然有個女生在台下大喊︰「方文山,你給我下台!」方文山不理
她,她就繼續大喊︰「方文山,你給我一個交代!」方文山還耍嘴皮子說︰「膠帶喔?便
利商店很多耶!」演講完,女孩就衝到台前質問他︰「你這些歌詞明明就是寫給我的,為
什麼不對大家說清楚?」

唉,以前只聽過戲迷入戲太深,沒想到方文山不過寫個詞,都能讓歌迷走火入魔。
很多人好奇,一個大男人,長得又像個水電工(他以前真的是水電工!)哪來這麼多細膩
心思?其實方文山敏感脆弱,每日每日,他都打開自己的心去感受世界。

他喜歡舊鐵牌,說那上面有老故事,時光停留在鐵鏽裡;他把自家的廚房搞成像五○年代
的柑仔店,彷彿這樣就能留住老味道;他常回憶跟周杰倫窩在唱片公司寫歌的時光,只要
有唱片公司要開收歌會議,他們就整理DEMO帶,自己當快遞送到唱片公司,然後天天倒數
,等對方捎來好消息。

不在乎紅多久,只想繼續認真玩

從2000年走紅開始,不斷有人預測︰「方文山還能紅多久?」「沒有周杰倫,方文山還是
方文山嗎?」方文山的作品當然有好壞起伏,但他的成功從來不是憑空而降,自然也不會
憑空消失。

方文山心裡明白得很,他說︰「就是因為會被替換,所以才叫做流行。」對於別人的評價
,他聳聳肩說︰「我還有很多可以玩,再不然,我也可以回去做防盜器。」

但他真的回得去嗎?人生比電玩真實、奇妙,而且無法回頭。他已經站上舞台,還握了湯
唯的小手,再也不是沒沒無聞的小水電工。

在新歌「周大俠」中,方文山寫著︰「我說啊 屏風就該遮冰霜 屋簷就該擋月光∕江湖就
該開扇窗∕平劇就該耍花槍∕紮下馬步我不搖晃 ∕悶了慌了倦了我就穿上功夫裝」

他進這行是要大展身手,怎麼可能輕易放棄?更別忘了,方文山當初入行,夢想可是寫劇
本,現在,才剛開始呢!與其猜測方文山會不會死在沙灘上,不如期待他接下來會搞出什
麼好玩的事,畢竟,人生奇妙得很,我們永遠不知道,明天會發生什麼事!


引用網址:http://forum.30.com.tw/Board/show.aspx?go=1049

0 意見: